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Publiée  dans  la  Revue  suisse  et  en  France,  cette  étude  de  style 
oratoire,  déjà  ancienne,  ne  verrait  plus  le  jour,  si  je  n'en  faisais 
quelque  usage  dans  mon  enseignement.  La  circonstance  qu'aucun 
exemplaire  de  la  première  édition  n'a  été  déposé  dans  les  librairies 
de  la  Suisse  française,  justifie  peut-être  le  choix  que  j'ai  fait  de 
Lausanne  pour  une  réimpression  ,  limitée  d'ailleurs  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires. 

Il  est  essentiel  d'ajouter  ici  que  la  Société  des  sciences  et  lettres 
du  département  de  Tarn  et  Garonne  qui  a  couronné  ce  discours, 
en  avait  déterminé  l'étendue  et  en  avait  précisé  le  plan  dans  les 
deux  questions  suivantes  :  Quels  sont  les  caractères  distinctifs 
d'une  littérature  vraiment  populaire  ?  Ces  caractères  s'appliquent- 
ils  à  la  littérature  française  ? 

A  l'exception  d'une  seule  phrase  qui  avait  déjà  été  l'objet  d'une 
réserve  dans  la  première  édition,  j'ai  cru  devoir  m'abstenir  de  re- 
toucher ce  travail,  bien  que  la  fin  de  la  seconde  partie  ne  soit  plus 
à  tous  égards  l'expression  de  la  situation  du  moment. 

C.-F.  G. 


DISCOURS 


LA  LITTÉRATURE  POPULAIRE 


S'il  est  des  questions  plus  vitales  que  celle  d'une  littéra- 
ture populaire,  il  n'en  est  pas  de  plus  actuelle.  L'historien 
du  dix-septième  siècle  ne  voyait  guère  dans  l'histoire  de 
France  que  des  monarques  se  succédant  sur  un  trône  entou- 
ré de  courtisans;  il  se  complaisait  à  peindre  les  ravages  pro- 
duits par  la  guerre,  les  intrigues  de  la  diplomatie,  les  vices 
ou  les  vertus  de  la  noblesse  ;  et,  quoiqu'il  eût  presque  ignoré 
l'existence  de  la  nation ,  il  croyait  avoir  accompli  sa  tâche. 
Mieux  renseigné  par  de  cruelles,  mais  salutaires  expériences, 
l'historien  moderne  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  les  élé- 
ments qui  se  heurtent  sur  les  hauteurs  de  la  civilisation  ;  il 
a  vu  dans  le  passé  d'une  nation  un  autre  tableau  que  celui 
des  sommités  autour  desquelles  s'amoncellent  les  tempêtes 
et  grondent  les  orages  ;  il  est  descendu  dans  les  vallées,  il  a 
dirigé  son  regard  attentif  au  fond  de  ces  lacs  dont  le  calme 
est  souvent  trompeur  :  —  il  a  découvert  le  peuple. 

Or  l'histoire,  qui  doit  faire  revivre  la  physionomie  des 
temps  passés,  subit  toujours,  plus  ou  moins,  la  loi  du  temps 
présent;  et  lorsque,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  elle  prend 
une  nouvelle  vie  et  de  nouvelles  couleurs,  nous  pouvons  en 
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conclure  que  la  société  elle-même  se  transforme,  et  que  d'au- 
tres besoins  réclament  d'autres  enseignements. 

Renfermée  d'abord  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  clas- 
ses privilégiées,  la  civilisation  a  pris  un  élan  qui  effraie  l'es- 
prit timide,  qui  fait  réfléchir  le  penseur,  et  qui  dirige  plus 
fréquemment  vers  le  ciel  les  regards  de  l'homme  religieux. 
Ce  qui  n'intéressait  autrefois  que  la  cour  et  les  classes  let- 
trées, est  devenu  insensiblement  le  domaine  de  la  bourgeoi- 
sie ,  et  va  être  l'aliment  de  toute  la  nation.  Le  peuple  est  ap- 
pelé par  la  Providence  à  être  l'instrument  de  sa  destinée 
temporelle:  tâche  glorieuse,  mais  fardeau  dangereux,  s'il 
se  charge  au  delà  de  ses  forces. 

En  présence  d'une  transformation,  dont  la  certitude  résulte 
tant  de  la  marche  régulière  de  la  civilisation  que  des  symp- 
tômes du  temps  présent,  l'homme  éclairé  se  demande,  avec 
une  certaine  inquiétude,  si  le  champ  des  idées  est  assez  mûr 
pour  convier  tout  le  monde  à  la  moisson  ;  il  se  demande  sur- 
tout si  les  ouvriers  actuels  ont  la  conscience  de  leur  tâche, 
et  travaillent  pour  la  sécurité  de  l'avenir. 

S'il  n'est  pas  nécessaire  de  prouver  que  la  religion  est  l'a- 
liment naturel  de  toutes  les  âmes,  que  la  science  peut  être 
à  la  portée  de  tous  les  esprits,  on  s'est  rarement  enquis  des 
caractères  d'une  littérature  qui  soit  pour  toutes  les  intelli- 
gences une  parure  et  une  armure,  une  parure  par  le  style, 
une  armure  par  l'idée.  Phénomène  singulier!  Cette  question 
si  vitale  est  presque  neuve,  et,  pour  la  résoudre,  on  n'a 
pour  guide  que  sa  propre  conviction.  De  sa  solution  dépend 
en  partie  le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  société,  et  les  gé- 
nérations se  succèdent  sans  qu'elles  s'en  préoccupent.  Nou- 
velle preuve  de  cette  triste  vérité,  que  l'homme,  si  sensible 
aux  petites  questions  qui  l'environnent,  reste  trop  souvent 
indifférent  aux  plus  grands  intérêts  de  l'humanité  I 

Gardons-nous  tout  d'abord  d'une  étrange  erreur,  qui  s'at- 
tache trop  souvent  à  l'amour-propre  des  esprits  les  plus  éclai- 
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rés,  et  les  éloigne  d'un  genre  auquel  leur  nature  généreuse 
les  appelait  peut-être.  Une  littérature  populaire  serait-elle 
li 1 1  champ  d'activité  approprié  aux  forces  d'esprits  médiocres, 
mais  non  à  celles  d'une  intelligence  supérieure  qu'un  puis- 
sant essor  pousse  et  maintient  dans  les  régions  élevées?  Se- 
rait-elle une  source  de  succès  faciles?  —  Succès  faciles!  Nous 
permettons  ce  langage  à  des  natures  d'exception  qui  ne  peu- 
vent satisfaire  qu'un  public  aussi  exceptionnel  que  leur  ta- 
lent; nous  leur  accordons  ce  mirage  d'amour-propre  qui  leur 
fait  préférer  l'admiration  de  quelques  hommes  à  l'admiration 
de  tous.  Ces  esprits  ne  savent  que  s'élever,  et  ils  restent  dans 
la  nue  pour  dissimuler  le  peu  d'étendue  de  leur  vol;  c'est, de 
leur  part,  calcul  de  prudence  ou  sentiment  naturel  des  limites 
de  leur  puissance.  Mais  l'homme  de  génie,  surtout  dans  les 
temps  modernes ,  ne  peut  s'arrêter  à  des  considérations  qui 
borneraient  sa  sphère  :  il  sait  unir  le  vol  de  l'aigle  à  celui 
du  fidèle  oiseau  qui  revient  des  lointaines  terres  établir  mo- 
destement son  nid  sous  le  toit  des  demeures  bourgeoises  et 
sous  l'humble  chaume  de  l'habitant  des  campagnes.  Il  est  plus 
facile  de  s'isoler  sur  les  hautes  cimes  de  l'abstraction ,  que 
d'être  à  la  fois  le  bien-venu  sous  les  lambris  de  l'opulence , 
dans  le  cabinet  de  l'homme  de  lettres  et  au  sein  de  la  famille 
d'un  honnête  villageois.  Loin  d'être,  en  littérature,  un  moyen 
de  succès  facile,  la  popularité,  que  de  coupables  ambitions 
ont  défigurée  pour  en  faire  l'instrument  d'intérêts  personnels, 
est  au  contraire  un  idéal  que  le  génie  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  atteindre  ;  elle  est  souvent  le  comble  de  l'art ,  et  tou- 
jours un  grand  triomphe  pour  le  talent. 

L'art  est  le  palladium  de  tous  les  genres  littéraires  ;  seul  il 
ne  suffit  pas  à  leur  donner  la  vie  ;  mais,  sans  lui,  l'immorta- 
lité ne  pourrait  leur  être  assurée.  L'art  n'est  pas  l'artifice  ; 
il  ne  trompe  ni  n'éblouit,  mais  il  orne  l'idée  et  la  fait  briller 
de  tout  son  éclat.  Il  est,  selon  l'expression  d'un  poète,  l'émail 
qui  couvre  et  conserve  la  dent  ;  c'est  aussi  la  taille  conver- 
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tissant  une  pierre  terne  et  sans  forme  en  un  diamant  qui  jette 
mille  feux.  Il  faut  plus  d'art  pour  faire  rayonner  l'idée  en 
tous  sens,  qu'il  n'en  faut  pour  donner  aux  rayons  une  direc- 
tion limitée. 

Quiconque  ne  partagerait  pas  cette  manière  de  voir  se  ferait 
une  idée  incomplète  de  l'essence  d'une  littérature  populaire. 
Nous  ne  classerions  qu'à  regret  dans  ce  noble  genre  d'écrits 
tous  ces  ouvrages,  d'ailleurs  estimables,  qui  donnent  d'utiles 
enseignements  aux  classes  inférieures  de  la  société,  mais 
qui  rebutent  les  esprits  cultivés,  parce  qu'ils  excluent  toute 
pensée  d'intervention  de  l'art,  et  qu'ils  n'ont  souvent  pas 
même  le  mérite  d'être  goûtés  de  leurs  lecteurs  habituels.  Ici, 
comme  ailleurs,  l'art  revendique  ses  droits,  et  ne  peut  être 
impunément  négligé.  Sans  lui,  on  peut  faire  de  raisonnables 
abrégés  des  connaissances  humaines,  donner  de  salutaires 
leçons  de  morale ,  exposer  avec  une  certaine  convenance  les 
devoirs  de  la  famille  ou  du  citoyen  ;  sans  lui,  on  peut  rendre 
de  bons  services  à  toute  une  classe  du  peuple,  mais  on  n'é- 
labore pas  une  littérature  pour  tous,  une  littérature  populaire. 

Si  les  exigences  de  l'art  nous  paraissent  assez  fortes  pour 
écarter  de  notre  sujet  les  productions  dont  l'utilité  fait  le  seul 
mérite ,  rangerons-nous  dans  la  littérature  populaire  les 
œuvres  d'art  où  l'art  seul  domine?  Nous  ne  le  ferons  pas. 
L'art  cultivé  par  lui-même  est  un  luxe  à  la  portée  des  classes 
de  la  société  qui  ont  des  loisirs  de  reste,  ou  qui  font  de  la 
culture  de  l'esprit  leur  plus  sérieuse  occupation;  mais  cet 
aliment,  propre  à  décorer  des  tables  richement  servies,  ne 
répondrait  pas  aux  besoins  plus  substantiels  de  l'artisan. 
Les  œuvres  d'art  qui  n'ont  que  ce  mérite  sont  donc  des  œu- 
vres d'exception  ;  et,  si  nous  n'en  décrivons  pas  plus  ample- 
ment les  contours,  c'est  parce  que  nous  les  croyons  impropres 
à  devenir  populaires,  et  par  là  même  peu  dangereuses  pour 
les  classes  auxquelles  elles  ne  sont  pas  destinées. 

Mentionnerons-nous  avec  le  même  calme  d'innombrables 
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productions,  populaires  par  le  style  et  les  couleurs,  par  le 
sujet ,  par  les  développements  ;  —  œuvres  d'art  aussi ,  mais 
surtout  œuvres  d'action ,  car  elles  déposent  des  germes  de 
mort  dans  l'âme,  de  déraison  dans  l'esprit,  et  d'amères  dé- 
ceptions dans  le  cœur  ?  Ne  rejetterons-nous  pas  avec  indigna- 
tion du  catalogue  des  littératures  populaires  tous  ces  livres, 
hélas  1  trop  populaires,  qui  se  répandent  avec  une  effrayante 
profusion  de  nos  villes  dans  nos  fermes,  de  nos  vallées  aux 
sommets  les  plus  reculés  de  nos  montagnes  ;  livres  pour 
l'acquisition  desquels  l'ouvrier  sacrifie  trop  souvent  le  prix 
de  ses  sueurs,  le  pain  de  sa  famille  et  le  repos  de  ses  nuits  ? 
Nous  sommes  ici  en  présence  de  l'art  qui  s'avilit  pour  per- 
vertir les  consciences,  de  l'art  qui  ment  à  son  origine  et  à 
sa  noble  destination,  de  l'art  qui  se  fait  métier,  ou  pis  encore, 
qui  se  fait  agent  provocateur  au  profit  des  vices  les  plus  hon- 
teux ou  des  plus  détestables  passions. 

Nous  aimons  à  croire  que  la  plupart  des  hommes  d'art  qui 
font  un  pareil  usage  de  leur  dangereux  talent,  ne  se  doutent 
pas  même  des  incalculables  désastres  dont  ils  sont  la  cause  ; 
s'ils  avaient  la  conscience  de  leur  œuvre,  s'ils  pouvaient 
suivre  de  l'œil  la  lente  transformation  qui  s'opère  dans  l'âme 
de  leurs  lecteurs,  s'ils  pouvaient  juger  des  suites  de  cet  eni- 
vrement quotidien  qui  assoupit,  endort,  tue  et  pétrifie  toutes 
les  nobles  aspirations  du  cœur  humain,  ils  reculeraient 
d'effroi  devant  ce  bouleversement  des  idées  morales ,  inta- 
rissable source  de  ruine  pour  les  individus ,  incessante 
crainte  pour  l'existence  de  la  société.  Et  pourtant  il  en  est, 
de  nos  jours  surtout ,  qui  se  servent  à  dessein  des  formes 
populaires  de  l'art  pour  opérer  plus  sûrement  leur  œuvre 
de  dissolution  :  médecins  de  mort ,  ils  n'ont  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  faire  le  dénombrement  de  leurs  victimes, 
et  ils  parlent  de  bonheur  et  de  guérison  dans  le  moment  où 
la  pointe  de  leur  scalpel  touche  le  cœur.  Certes,  vous  êtes  des 
écrivains  populaires,  vos  noms  ont  franchi  les  mers  et  sont 
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répétés  par  toutes  les  voix  de  la  renommée  ;  mais  l'honnête 
homme  se  détourne  de  vous,  et  l'avenir,  pour  tout  châtiment, 
inscrira  vos  œuvres  sur  la  pierre  de  vos  tombeaux. 

Proclamons  donc  hautement  un  nouveau  caractère  d'une 
littérature  populaire  :  si  elle  doit  satisfaire  aux  règles  de 
l'art,  elle  doit  avant  tout  ne  heurter  aucune  des  lois  de  la 
morale  ;  s'il  ne  faut  pas  que  l'homme  de  goût  la  repousse,  il 
ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  répugne  à  l'homme  de  bien.  Ici, 
plus  que  dans  tout  autre  genre  littéraire,  l'alliance  du  beau 
et  du  bon  est  indissoluble,  et  l'œuvre  qui  est  privée  de  l'un 
ou  de  l'autre  est  par  là  même  exclue  du  caractère  de  popu- 
larité qu'elle  ambitionne.  Le  livre  populaire  est  une  semence 
appelée  à  germer  dans  tous  les  terrains  ;  il  ne  suffit  donc  pas 
qu'il  ait  beaucoup  de  bon  grain ,  il  faut  encore  qu'il  n'ait 
point  d'ivraie.  Il  existe  sans  doute,  au  sein  du  peuple  comme 
dans  les  classes  cultivées,  beaucoup  d'âmes  simples  et  géné- 
reuses, qui  repoussent  de  nature  les  germes  malfaisants,  et 
ont  le  précieux  privilège  de  ne  s'approprier  que  le  bon  grain: 
cœurs  d'or  dans  lesquels  resplendit  un  rayon  divin  qui  en 
éclaire  toutes  les  approches;  âmesd'élite  entourées  d'un  cer- 
cle mystérieux  qui  absorbe  les  souffles  empoisonnés ,  et  ne 
laisse  pénétrer  dans  le  sanctuaire  qu'un  air  pur  et  vivifiant, 
Mais,  hélas  î  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  natures  ingrates, 
chez  lesquelles  la  bonne  semence  est  étouffée  dans  son  germe, 
tandis  qu'un  seul  grain  d'ivraie  prospère,  fleurit  et  se  multi- 
plie dans  d'effrayantes  proportions  :  ces  natures  absorbent 
tout  sans  distinction ,  mais  le  bien  passe  et  le  mal  reste, 
parce  que  l'un  ne  séjourne  que  là  où  il  est  accueilli,  tandis 
que  l'autre  s'impose  et  règne  bientôt  en  maître  là  où  il  n'est 
entré  qu'en  rampant. 

On  pourrait  se  tromper  sur  nos  intentions.  Nous  n'avons 
point  la  pensée  d'écarter  absolument  de  la  littérature  popu- 
laire certains  genres  de  style,  certaines  formes  de  l'art.  Nous 
ne  faisons  le  procès  ni  au  roman ,  ni  à  la  comédie ,  ni  au 
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drame  :  nous  if  excluons  aucun  cadre,  nous  ne  rejetons  aucun 
des  moules  dans  lesquels  la  pensée  humaine  prend  sa  forme, 
et  nous  ne  nous  priverions  pas  volontiers  de  la  variété  d'in- 
térét  qui  résulte  de  la  variété  des  instruments.  Le  vase  qui 
recèle  la  boisson  meurtrière  est  innocent  de  l'effet  qu'elle 
va  produire  ;  l'onde  agitée  qui  se  referme  sur  le  navire  battu 
de  la  tempête ,  est  le  môme  océan  qui  le  portait  mollement 
vers  le  but  de  son  pèlerinage.  La  cause  du  danger  que  pré- 
sentent trop  souvent  certains  genres  d'écrits  se  trouve  donc 
dans  la  pensée  de  l'homme,  qui  avilit  le  genre  par  le  mauvais 
emploi  qu'il  en  fait:  la  pensée,  c'est  la  main  qui  verse  le 
poison  dans  le  vase,  c'est  le  vent  chargé  d'orages  qui  soulève 
les  eaux  de  l'océan.  Le  drame  et  le  roman  sont  les  formes 
de  l'art  les  plus  populaires  :  heureux  celui  qui,  sachant  s'en 
servir,  serait  pénétré  de  la  grandeur  de  sa  mission  1  Heureux 
celui  dont  l'imagination,  tempérée  par  un  cœur  droit  et  par 
l'ardent  désir  du  bien ,  parviendrait  à  mettre  en  œuvre  des 
instruments  d'une  action  si  puissante ,  sans  rien  perdre  de 
l'esiime  du  sévère  moraliste  ni  du  calme  de  sa  propre  con- 
science. L'épreuve  est  forte  et  redoutable,  le  succès  est  rare 
et  incertain,  mais  le  triomphe  est  d'autant  plus  glorieux  qu'on 
a  lutté  davantage  contre  les  écueils. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  forme  des  écrits  popu- 
laires, nous  le  croyons  vrai  pour  le  fond  même  dont  ils  doi- 
vent se  composer.  Si  nous  ne  rejetons  aucun  moule,  nous  ne 
repoussons  d'avance  aucun  métal.  La  littérature  populaire, 
la  plus  vaste  par  sa  tendance  et  par  ses  résultats ,  ne  peut 
être  en  principe  emprisonnée  dans  une  étroite  série  de  ques- 
tions et  de  faits  ;  elle  embrasse  toute  la  pensée  humaine» 
toute  la  science ,  tout  l'univers.  L'histoire  lui  donne  ses 
expériences;  la  religion,  ses  sublimes  mystères;  la  morale, 
ses  préceptes;  la  poésie,  ses  images;  la  science,  ses  décou- 
vertes; la  nature,  son  harmonie.  L'écrivain  populaire  est  à 
la  hauteur  de  son  siècle  ;  il  a  étudié  les  questions  qui  l'agi- 
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tent,  il  a  sondé  les  plaies  de  la  société,  et  il  cherche  avec 
ardeur  le  baume  qui  doit  les  guérir. 

Toutefois,  s'il  tient  d'une  main  toutes  les  formes  de  l'art, 
et  s'il  touche  de  l'autre  à  toutes  les  armes  de  l'esprit  humain, 
il  n'est  populaire  qu'à  la  condition  importante  de  se  servir 
de  ses  conquêtes  avec  prudence  et  sagacité.  Il  est  dans  la 
position  d'un  guerrier  expérimenté  qui  se  trouve  au  centre 
d'un  immense  arsenal,  sur  le  sol  et  aux  parois  duquel  bril- 
lent des  armes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  de  toute 
forme  et  de  toute  valeur.  Une  volonté  supérieure  l'a  rendu 
maître  de  cet  inappréciable  trésor,  mais  il  n'ose  en  emporter 
que  des  objets  à  son  usage  :  telle  est  la  loi  qui  lui  a  été  im- 
posée. Choisira-t-il  ce  glaive  du  XVIe  siècle,  dont  la  poignée 
richement  ciselée  lui  rappelle  l'illustre  sculpteur  florentin  ? 
Non,  la  lame  en  est  rouillée  et  ne  pourrait  plus  servir.  Pren- 
dra-t-il  cette  cuirasse  de  fin  acier,  qui  couvrait  la  poitrine 
d'un  de  ces  belliqueux  barons  du  moyen  âge?  Elle  est  trop 
lourde  pour  ses  épaules.  Mettra-t-il  sur  sa  tête  ce  léger 
casque  d'argent ,  dont  la  forme  gracieuse  et  les  ornements 
de  bon  goût  attirent  ses  regards?  Le  glaive  ennemi  l'entame- 
rait du  premier  coup.  Que  cherche-t-il  donc  si  longtemps? 
Il  cherche  des  armes  de  prix  qui  soient  à  la  fois  solides  et 
commodes;  il  cherche  l'œuvre  d'art  dans  l'arme  utile ,  et 
l'arme  utile  dans  l'œuvre  d'art. 

Plaçons  de  même,  en  pensée,  l'écrivain  populaire  au  milieu 
de  l'arsenal  dont  il  dispose,  et  cherchons  à  nous  rendre 
compte  de  la  direction  de  son  choix  et  du  motif  de  ses  pré- 
férences. Sa  mission,  nous  le  savons  déjà,  est  de  venir  au 
secours  du  sentiment  du  devoir  par  l'entremise  du  senti- 
ment du  beau  ;  c'est  de  purifier  les  âmes  en  les  ennoblissant  ; 
c'est  de  relever  les  intelligences  en  leur  donnant  un  guide 
qui  les  captive  et  les  délasse.  Se  lancera-t-il  dans  le  domaine 
de  l'inconnu  ?  Explorera-t-il  les  régions  de  la  pensée  dans 
lesquelles  la  charrue  n'a  pas  encore  tracé  son  sillon?  Abor- 
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dera-t-il  à  cette  terre  d'expériences  que  défrichent  en  tous 
sens  les  philosophes  à  la  recherche  d'un  système,  les  savants 
en  quête  d'une  découverte  ou  les  utopistes  courant  après  un 
rêve?  11  se  garde  soigneusement  d'une  telle  erreur;  il  laisse 
à  d'autres  la  noble  tâche  d'explorer  l'inconnu  ou  le  dangereux 
fardeau  de  poursuivre  des  chimères;  il  ne  suit  que  de  loin 
les  théories  en  campagne  et  il  ne  plante  son  drapeau  que  sur 
un  sol  entièrement  conquis.  Malheur  à  son  œuvre,  s'il  s'em- 
parait d'une  idée  sociale  en  fermentation ,  pour  lui  donner 
un  cachet  populaire  et  s'en  faire  un  ignoble  piédestal  1  Mais 
non,  il  se  gardera  de  révéler  d'autres  mystères  que  ceux  de 
la  foi,  et  il  ne  fera  pas  de  son  œuvre  une  sorte  de  Juif  errant 
courant  après  des  prosélytes. 

Il  va  plus  loin  encore.  Bien  que  les  vérités  acquises  et  les 
faits  constatés  soient  de  son  domaine ,  il  ne  s'en  regarde  pas 
comme  l'héritier  universel,  et  n'en  dispose  pas  à  l'aventure. 
Il  s'empare  rarement  de  questions  qui  n'appartiennent  qu'à 
des  genres  littéraires  spéciaux,  et  il  cherche  avec  soin  d'heu- 
reux sujets ,  s'accordant  avec  son  individualité  et  avec  les 
goûts  ou  les  besoins  de  ses  lecteurs.  Quand  le  littérateur 
entre  dans  la  vie  populaire,  il  doit  y  entrer  avec  toutes  ses 
ressources,  mais  il  doit  constamment  étudier  ce  qui  convient 
au  peuple.  S'il  comprend  bien  sa  mission,  il  cherchera  sur- 
tout à  satisfaire  les  besoins  de  l'âme  ou  du  cœur,  et  il  tiendra 
moins  de  compte  de  ceux  de  l'esprit.  Le  degré  de  culture  de 
l'esprit  forme  la  barrière  naturelle  entre  les  classes  lettrées 
et  celles  qui  ne  le  sont  pas,  mais  elles  sympathisent  par  l'âme 
et  par  le  cœur.  Que  l'homme  de  lettres  réponde  en  toute 
confiance  à  ce  besoin  ;  s'il  le  fait  avec  un  cœur  honnête  et 
une  âme  élevée,  il  sera  sûr  d'être  compris.  Ce  n'est  pas  dans 
l'esprit  du  peuple  que  descendent  les  éternelles  vérités  du 
salut;  c'est  son  âme  seule  qui  croit,  espère  et  s'élève  avec  le 
chant  de  l'oiseau  matinal  vers  l'auteur  de  toute  grâce  excel- 
lente et  de  tout  don  parfait.  La  Bible,  le  plus  populaire  des 
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livres,  parce  que  Dieu  s'y  révèle  à  toute  l'humanité ,  la  Bible 
parle  uniquement  à  Fàme  et  au  cœur  de  l'homme.  «  Donne- 
moi  ton  cœur ,  »  lui  dit-elle.  «  Crois ,  et  tu  seras  sauvé ,  » 
ajoute-t-elle  encore.  Oui,  c'est  par  ce  côté  que  les  hommes 
sont  frères  ou  peuvent  l'être,  que  les  rangs  sociaux  se  con- 
fondent, que  les  idées  de  caste  s'évanouissent,  que  la  société 
tout  entière  est  réunie  dans  un  commun  sentiment,  celui  de 
croire,  dans  un  besoin  commun,  celui  d'aimer. 

Si  vous  voulez  donc  intéresser  l'homme  du  peuple  et  lui 
être  utile,  faites  qu'il  trouve  sur  sa  table,  au  retour  d'une 
journée  laborieuse,  un  livre  qui  élève  son  âme  ou  qui  affecte 
noblement  son  cœur.  Vous  qui  possédez  le  don  du  style  po- 
pulaire et  le  don  plus  précieux  encore  de  comprendre  les 
vrais  besoins  de  tous,  séjournez  quelque  temps  dans  l'inté- 
rieur d'une  honnête  famille  de  la  campagne,  vous  y  trouve- 
rez, comme  partout,  des  joies,  des  souffrances,  des  passions, 
mais  vous  y  trouverez  les  âmes  plus  simples  qu'ailleurs ,  et 
les  cœurs  plus  ouverts  à  la  vérité.  Peut-être  dépend-il  de  vous 
que  ces  joies  deviennent  les  joies  pures  de  la  famille ,  que 
ces  souffrances  soient  un  sujet  de  bénédictions,  que  ces  pas- 
sions grossières  se  convertissent  en  de  généreux  élans.  Il 
dépend  de  vous  peut-être  que  ce  père  de  famille,  dont  le 
front  est  ridé  par  les  soucis,  relève  avec  confiance  la  tête  et 
recouvre  la  paix.  Approchez-vous  de  cette  femme  que  l'in- 
conduite  d'un  mari  aigrit  et  désespère.  Celui  qui  a  charge 
d'âmes  n'a  pas  été  béni  dans  ses  efforts  auprès  d'elle,  parce 
qu'il  ne  lui  a  parlé  que  le  langage  du  devoir;  faites-lui  com- 
prendre à  votre  tour  que  la  résignation  et  la  douceur  sont 
des  armes  plus  puissantes  que  la  colère  et  l'exaspération,  et  il 
n'est  point  impossible  que  votre  livre  remporte  une  première 
victoire,  à  laquelle  Dieu  mettra  le  sceau. 

Mais,  ne  l'oubliez  pas,  que  votre  parole  soit  simple  comme 
la  vérité.  La  simplicité  n'exclut  ni  l'art  ni  la  grandeur  ;  l'art 
est  même  plus  élevé ,  quand  il  se  présente  sans  ornement, 


et  la  grandeur  du  sujet  apparaît  mieux,  si  elle  n'emprunte 
sa  majesté  que  d'elle-même.  Le  plus  grand  poëte  populaire 
des  temps  modernes  a  chanté  ,  dans  d'admirables  strophes, 
l'homme  de  génie  qui  donnera  au  siècle  son  nom.  Quoi 
de  plus  simple  que  cette  inimitable  poésie!  Quoi  de  plus 
grand  que  cette  étonnante  simplicité!  Les  Souvenirs  du 
peuple,  l'idéal  du  genre  populaire,  font  tressaillir  l'habitant 
des  chaumières,  et  donnent  à  l'homme  de  goût  un  sujet  de 
profondes  méditations. 

La  simplicité  n'exclut  pas  l'image.  Le  peuple  aime  ce  qui 
a  de  la  couleur  et  de  la  vie  ;  son  goût  naturel  se  trahit  par 
son  langage  souvent  poétique,  par  l'éclat  de  ses  vêtements, 
par  les  portraits  enluminés  suspendus  aux  murs  blanchis  de 
sa  demeure.  Pour  faire  impression  sur  lui,  employez  donc 
l'image  avant  l'idée,  mettez  la  couleur  sur  le  dessin  ,  frappez 
à  la  porte  de  l'imagination,  qui  est  le  portique  de  sa  pensée. 
Si  vous  doutiez  du  succès  de  cette  méthode,  ouvrez  le  livre 
de  la  Bonne-Nouvelle  ;  lisez  les  enseignements  de  notre  Maître 
à  tous;  suivez  cette  foule  qui  accourt,  et  dont  les  regards 
s'attachent  avec  avidité  sur  la  bouche  d'où  sortent  de  sublimes 
paraboles  ;  regardez-la  s'écouler  pensive  et  revenir  le  lende- 
main se  jeter  aux  genoux  de  son  divin  précepteur ,  —  votre 
doute  alors  cessera.  Il  se  passait  là ,  nous  l'avouerons,  des 
mystères  devant  lesquels  s'incline  notre  faiblesse  ;  cette  voix 
n'était  pas  celle  de  l'homme,  mais  elle  empruntait  le  langage 
de  l'humanité,  et,  à  ce  titre,  même  dans  une  question  d'art, 
il  nous  est  permis  de  la  prendre  pour  guide. 

Si  la  simplicité  n'exclut  pas  l'image  elle  repousse,  en  re- 
vanche, la  surabondance  des  points  de  vue.  La  littérature 
populaire  laisse  aux  littératures  savantes  les  vastes  et  larges 
conceptions,  les  ressorts  multipliés,  le  luxe  des  digressions, 
la  riche  harmonie  d'une  multitude  d'effets  divers  concourant 
à  un  but  commun.  Plus  sobre  dans  ses  procédés,  parce  qu'elle 
s'adresse  à  des  intelligences  moins  exercées,  elle  cherche  son 
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succès  dans  le  développement  d'une  seule  pensée  qui  do- 
mine toutes  les  autres,  et  se  grave  d'elle-même  dans  l'esprit. 
Les  intelligences  supérieures  ont  seules  le  privilège  de  se 
livrer  sans  fatigue  à  un  effort  de  quelque  durée  :  ce  qui  est 
clair  pour  elles  est  confus  pour  d'autres  ;  ce  qui ,  pour  elles, 
est  un  aliment  salubre,  n'est  souvent  pour  le  peuple  qu'une 
cause  d'indigestion.  Les  esprits  cultivés  en  sont  eux-mêmes 
la  preuve.  Voilà  un  homme  nourri  de  science  et  d'étude, 
riche  de  poésie  et  d'imagination,  mais  entièrement  étranger 
au  développement  musical.  Se  passionnera-t-il  pour  les  sa- 
vantes symphonies  d'un  Beethoven  ou  d'un  Mozart,  dont 
l'ample  et  majestueuse  harmonie  n'est  comprise  qu'après  une 
longue  étude  de  l'art?  Non,  il  est  peuple  par  un  côté  ;  comme 
le  peuple,  il  n'est  ému  que  par  le  charme  si  vrai  d'une  voix 
fraîche  et  sonore,  qui  chante  un  air  grave  avec  expression  ; 
ou  par  les  sons  purs  d'un  instrument  qui  reproduit  avec  ta- 
lent une  simple  pensée  d'un  illustre  maître  :  les  larges  effets 
d'une  instrumentation  savante  le  laissent  insensible,  si  une 
mélodie  ne  se  fait  constamment  jour  au  milieu  de  cette  har- 
monie à  laquelle  son  cœur  est  fermé. 

Nous  devons  nous  interdire  de  plus  amples  développements 
sur  les  caractères  généraux  d'une  littérature  populaire.  Nous 
n'en  avons  dessiné  que  les  contours,  mais  nous  espérons 
que  les  traits  en  resteront  assez  fermes  pour  nous  guider 
dans  la  seconde  partie  de  notre  tâche. 


Existe-t-il  de  nos  jours  ou  a-t-ii  existé  dans  les  siècles 
précédents  une  vraie  littérature  populaire  en  France? 

L'examen  approfondi  de  cette  question  nous  appellerait  à 
remonter  à  l'origine  de  notre  littérature,  et  à  suivre  de  siècle 
en  siècle  la  marche  des  idées  dans  le  développement  des 
mœurs  et  des  institutions.  Fils  d'une  langue  savante,  l'idiome 
français  nous  apparaîtrait  se  dégageant  péniblement  des  lan- 
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ges  dont  il  était  garotté,  et  se  confiant  au  peuple,  sa  nourrice, 
pour  lutter  contre  sa  mère,  défendue  par  toutes  les  armes  de 
l'érudition.  Nous  assisterions  avec  intérêt  à  un  duel  que  les 
liens  de  parenté  onl  fait  naître,  et  qui  ne  se  termine  que  par 
la  mort  de  l'un  des  adversaires.  Baptisé  d'abord  avec  dédain 
du  nom  de  langue  rustique,  le  jeune  idiome  sort  plus  vigou- 
reux des  eaux  de  ce  baptême;  il  enlève  pièce  à  pièce  l'ar- 
mure de  son  adversaire,  et  en  jette  les  débris  dans  le  creuset 
populaire,  pour  en  faire  une  autre  armure  à  sa  taille.  Chaque 
pas  est  un  progrès;  chaque  coup  de  lance,  une  conquête; 
chaque  assaut,  une  victoire  ;  et  enfin,  porté  en  triomphe  sur 
les  bras  de  tout  un  peuple,  et  ennobli  par  ses  trophées,  le 
jeune  conquérant  s'assied  sur  la  chaise  curule,  revêt  la  robe 
du  magistrat,  et  se  tient  debout  dans  la  chaire  de  vérité. 
Ses  premières  conquêtes  intellectuelles  ont  une  origine  popu- 
laire évidente.  Poètes  de  Provence,  romanciers  et  conteurs 
du  nord,  confrères  de  la  passion,  clercs  de  la  bazoche,  en- 
fants sans  souci,  tous  ou  presque  tous,  depuis  l'illustre  comte 
de  Champagne  et  Richard  Cœur-de-lion,  jusqu'à  Charles 
d'Orléans,  père  d'un  roi,  jusqu'à  Villon,  fils  des  égoûts  de 
Paris,  tous  se  rattachent  à  la  nation,  chantent  et  parlent  pour 
le  peuple.  Il  en  est  ainsi  des  littératures  à  leur  point  de  dé- 
part ;  aussi  longtemps  que  la  civilisation  reste  encore  à  son 
premier  degré,  la  vie  vient  du  peuple  et  retourne  à  lui  ;  mais 
quand  le  règne  de  l'abstraction  commence ,  quand  la  pensée 
se  nourrit  d'elle-même ,  la  scission  s'établit  et  les  castes  de 
l'intelligence  se  dessinent. 

Serait-ce  qu'à  nos  yeux  l'ancienne  littérature  française  soit 
revêtue  du  sceau  de  la  vraie  popularité?  Serait-ce  que  son 
origine  nous  fît  oublier  ses  tendances?  Si  nous  l'admettions, 
nous  donnerions  un  étrange  démenti  aux  conditions  que  nous 
venons  de  poser.  Entre  le  sire  de  Joinville  qui  croit  et  Mon- 
taigne qui  doute,  entre  la  spirituelle  naïveté  de  l'histoire  de 
Louis  IX  et  les  immortels  chapitres  des  Essais,  nous  trouve- 
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rions  difficilement  un  génie  que  le  goût  puisse  avouer,  que 
la  morale  ne  condamne  pas.  Les  conceptions  les  plus  popu- 
laires seraient  précisément  celles  qui  manqueraient  le  plus 
aux  exigences  de  la  popularité.  Nous  écarterions  sans  regret 
ces  milliers  de  contes,  dont  quelques-uns  à  peine  résiste- 
raient à  l'épreuve;  contes  dévots  d'une  singulière  dévotion, 
contes  moraux  repoussants  d'immoralité,  contes  traversant 
les  monts  pour  inspirer  Boccace  et  les  repassant  à  deux  fois 
pour  déshonorer  la  plume  d'une  illustre  princesse  et  d'un  im- 
mortel poëte.  Nous  écarterions  sans  pitié  ces  Mystères  de  la 
passion,  constamment  étrangers  aux  premières  règles  de 
l'art,  ces  Mystères  qui,  à  leur  origine,  ont  du  moins  le  mérite 
de  répondre  à  un  besoin  de  foi,  mais  qui  succombent,  après 
un  siècle  et  demi  d'existence,  sous  la  réprobation  de  la  mo- 
rale publique  et  l'arrêt  vengeur  du  parlement.  La  popularité 
est  un  titre  trop  sérieux  pour  que  nous  osions  en  honorer, 
sans  de  graves  restrictions ,  tous  ces  âges  reculés  où  l'art 
est  à  son  enfance,  où  les  lettres  ne  sont  qu'un  jeu  de  l'ima- 
gination, et  ne  pénètrent  guère  dans  le  sérieux  de  la  vie  que 
parles  impitoyables  sirventes  d'un  Bertrand  de  Born,  par 
les  mordantes  satires  de  l'épopée  du  Renard,  par  les  froides 
et  trop  transparentes  allégories  du  Roman  de  la  Rose,  pour 
arriver  enfin  au  burlesque  et  éloquent  pamphlet  qu'on  ap- 
pelle Satire  Ménippée. 

Une  nouvelle  ère,  plus  importante,  s'ouvre  et  se  déroule 
sous  nos  yeux.  Le  XVIe  siècle  fait  son  œuvre  ;  il  creuse  sous  ses 
pieds  un  abîme,  et,  jetant  hardiment  un  pont  sur  les  ruines 
de  la  société  qui  s'écroule,  il  le  traverse  et  va  poser  les  fon- 
dements de  l'édifice  de  la  civilisation  moderne.  L'esprit  hu- 
main s'enivre  de  ses  découvertes  ;  le  mouvement  religieux 
crée  deux  camps  qui  s'aguerrissent  à  la  lutte,  et  ne  sont  vain- 
cus que  pour  renaître  plus  vivants;  la  science  se  fonde  et 
s'organise;  la  jeune  génération  littéraire,  docile  à  l'appel  de 
Dubellay,  se  lance  en  phalange  serrée  sur  les  domaines  de 
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Rome  e!  d'Athènes,  et  en  revient  chargée  de  dépouilles  qui 
idI  pas  toutes  des  trophées  de  victoires;  l'ancienne  langue, 
satinée  maintenant  de  grec  et  de  latin,  se  t'ait  docilement  l'in- 
terprète d'une  réforme  qui  dépasse  le  but;  et,  lasse  enfin  des 
ornements  pédantesqnes  dont  Ronsard  la  comble,  elle  se 
couche  aux  pieds  d'un  plus  heureux  réformateur,  qui  lui 
enseigne  à  se  vêtir  avec  goût  et  harmonie. 

Tel  est  l'héritage  que  lègue  le  XVIe  siècle  au  dix-septième. 
La  langue  de  Calvin  et  de  François  de  Sales,  la  langue  de 
Malherbe  et  de  Balzac  devient  la  langue  de  Pascal,  et  sa  po 
pularité  n'aura  bientôt  plus  de  limites.  Riche  sans  superfluité, 
élégante  sans  prétention,  logique  dans  sa  grammaire,  émi- 
nemment claire  dans  ses  constructions,  elle  réunit  toutes  les 
qualités  d'une  langue  populaire.  Plus  d'idiome  savant,  plus 
d'idiome  exclusivement  poétique,  comme  en  Allemagne  ou 
en  Italie  ;  mais  une  langue  pour  tous,  une  langue  qui,  sans 
rien  sacrifier  de  sa  dignité,  passe  des  vers  de  Racine  dans 
la  bouche  de  l'artisan  de  Paris,  et  de  la  prose  des  Provinciales 
sur  les  lèvres  de  l'habitant  des  provinces.  La  langue  n'est 
que  l'instrument  de  la  littérature  ;  mais,  si  l'instrument  est 
populaire,  ne  semble-t-il  pas  que  l'artiste  doive  l'être  aussi? 
Après  l'admirable  transformation  de  cet  instrument,  n'avons- 
nous  pas  lieu  de  supposer  que  la  littérature  du  XVIIe  et  du 
XVIIIe  siècles  abondera  en  tendances  populaires,  et  va  nous 
livrer  une  riche  moisson? 

Quoi  de  plus  naturel  que  de  s'y  attendre,  si  l'on  porte  suc- 
cessivement ses  regards  du  caractère  de  la  langue  à  celui  de 
la  nation  elle-même.  De  tous  les  peuples  civilisés,  le  Français 
n'est-il  pas  le  mieux  qualifié  pour  populariser  les  enseigne- 
ments de  l'expérience  et  les  conceptions  delà  pensée?  La 
clarté  des  idées  n'est-elle  pas  son  premier  besoin  ;  la  vivacité 
du  tour,  son  élément  naturel  ;  l'épanchement  de  ses  im- 
pressions, une  portion  de  sa  vie  ?  Ennemi  de  l'abstraction, 
il  cherche  à  mettre  toutes  les  sciences  à  la  portée  du  plus 
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grand  nombre  des  intelligences  ;  s'il  parle  à  la  foule  assem- 
blée, il  vise  plus  encore  à  être  compris  de  tous  qu'à  être  ad- 
miré de  quelques-uns  ;  s'il  écrit  sur  un  sujet  philosophique, 
il  évite  avec  soin  les  termes  de  l'art  que  les  philosophes 
d'autres  nations  prodiguent.  Insensible  à  ce  renom  de  pro- 
fondeur qui  ne  repose  que  sur  une  savante  phraséologie,  il 
n'est  profond  que  par  les  idées,  et  s'expose  plutôt  à  passer 
pour  superficiel  qu'à  mériter  le  reproche  d'obscurité.  S'il  est 
vrai  que  quelques  novateurs  modernes  ont  torturé  la  langue 
pour  la  rendre  obscure,  et  tourmenté  leur  esprit  pour  l'o- 
bliger à  être  profond,  le  bon  sens  fait  déjà  leur  épitaphe,  et 
la  France  conservera  le  beau  privilège  d'être  le  plus  populaire 
de  tous  les  peuples  par  sa  langue  et  par  le  caractère  na- 
tional. 

D'où  vient  donc  qu'une  littérature  si  favorisée  offre  peu 
d'éléments  vraiment  populaires  ?  D'où  vient  qu'en  consultant 
les  souvenirs  de  nos  lectures  classiques,  nous  soyons  tenté 
de  faire  une  réponse  négative  à  la  question  qui  nous  a  été 
posée  ?  Essayons  d'en  trouver  les  motifs. 

Une  littérature  ne  peut  être  populaire  que  si  elle  est  avant 
tout  nationale.  L'absence  de  ce  caractère  neutralise  tous  les 
éléments  favorables  et  paralyse  tous  les  efforts.  Quand  la 
nation  ne  sait  pas  lire,  à  quoi  sert-il  de  faire  des  livres  pour 
elle?  Vers  l'an  1670,  à  l'époque  la  plus  brillante  de  notre 
littérature,  nous  voyons  dans  les  campagnes  d'incultes  paysans 
peu  soucieux  de  l'art  de  Guttemberg,  qui  ne  peut  leur  don- 
ner aucune  jouissance  ;  nous  voyons  à  Paris  même  une  bour- 
geoisie si  peu  lettrée,  que  Molière,  en  la  faisant  poser,  crée 
M.  Jourdain.  Où  donc  est  la  nation  qui  pense  et  qui  lit?  La 
trouverons-nous  au  milieu  de  cette  guerre  de  pamphlets  et 
de  bons  mots  qu'on  appelle  la  Fronde,  intrigue  de  grands 
seigneurs  ruinés  ou  ennuyés,  à  laquelle  le  peuple  de  Paris 
se  joint  par  ce  besoin  de  distractions  et  d'émotions  qui  le  dis- 
tingue encore  de  nos  jours  ?  Où  est  la  nation  qui  pense  et  qui 
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lit,  disons  nous0  Kilo  vit  m  la  cour,  dans  quolquos  corrlr-s 
choisis  de  la  capitale  ou  des  provinces,  clans  les  nombreux 
châteaux,  au  sein  de  l'université,  dans  les  presbytères  et  les 
collèges  ;  la  nation  qui  pense  et  qui  lit,  c'est  le  public  des 
Provinciales,  livre  admirablement  populaire  à  une  époque  où 
la  popularité  no  pouvait  descendre  jusqu'au  peuple. 

A  ses  plus  beaux  moments,  la  littérature  française  a  donc 
été  forcée  de  se  mouvoir  dans  un  cercle  étroit,  au  centre  du- 
quel était  la  cour:  —  la  cour,  dispensatrice  des  éloges  et  des 
succès,  corne  d'abondance  des  faveurs,  pôle  unique  des  gens 
de  lettres.  Une  œuvre  est  presque  populaire,  si  elle  plaît  au 
monarque,  et  il  est  rare  qu'un  autre  aréopage  appelle  de  ses 
décisions.  Remarquons-le  bien,  et  n'en  soyons  pas  surpris  : 
dans  le  passé  de  notre  littérature,  les  plus  grands  génies  se 
rapprochent  souvent  le  plus  de  l'idée  que  nous  nous  faisons 
do  la  popularité,  parce  qu'ils  sont,  plus  que  d'auires,  indé- 
pendants du  goût  des  coteries  et  des  principes  de  salon,  parce 
que  leur  génie  les  soutient  au-dessus  de  ce  cercle  fatal  dans 
lequel  l'action  de  l'esprit  est  comme  étouffée,  parce  qu'ils 
osent,  en  un  mot,  étudier  le  cœur  de  l'homme,  et  dans  le 
cœur  de  l'homme,  l'humanité.  En  4636,  date  immortelle,  le 
grand  Corneille  devenait  écrivain  national,  lorsqu'il  popula- 
risait dans  tous  les  cœurs  l'héroïsme  du  devoir,  lorsqu'une 
admirable  tragédie  électrisait  les  provinces,  et  qu'une  grande 
voix,  la  voix  de  la  France,  prenait  le  Cid  pour  l'idéal  de  la 
grandeur  et  pour  le  modèle  du  beau.  Si  l'élément  populaire, 
encore  prononcé  dans  Horace,  l'est  moins  dans  les  chefs- 
d'œuvre  qui  suivent  ;  si  surtout,  après  quatre  ans  de  gloire, 
le  génie  de  Corneille  décline  avec  une  rapidité  qui  étonne, 
c'est  que  le  grand  homme,  inquiété  par  la  jalousie  d'un  tout 
puissant  ministre,  est  contraint  à  borner  son  horizon  et  à 
descendre  dans  l'étroite  arène  où  se  mesurent  ses  faibles  ri- 
vaux. 

Molière,  après  Pascal  et  Descartes  le  plus  grand  philosophe 
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du  siècle,  serait  l'écrivain  le  plus  populaire  de  la  France,  s'il 
n'eût  pas  contribué  au  relâchement  des  mœurs,  pour  s'élever 
contre  des  ridicules.  Comédien  et  valet-de-chambre  d'un 
monarque  absolu,  Molière  domine  son  public  et  son  royal 
maître  de  toute  la  hauteur  du  génie  ;  mais,  malgré  son  indé- 
pendance, il  cède  trop  souvent  à  leurs  caprices  et  aux  né- 
cessités de  sa  position.  Ceux  de  ses  chefs-d'œuvre  que  le  goût 
et  la  morale  consacrent,  sont  trop  élevés  pour  être  au  niveau 
des  intelligences  vulgaires;  et,  lorsque  sa  muse  descend,  elle 
n'est  plus  escortée  que  par  le  génie. 

Très  inférieur  à  Molière  par  le  caractère  et  par  l'honnêteté 
de  la  vie,  indépendant  par  insouciance  plus  que  par  besoin, 
Lafontaine  a  néanmoins  laissé,  dans  ses  trois  cents  immor- 
telles fables,  l'œuvre  que  nous  estimons  une  des  plus  popu- 
laires de  notre  littérature.  Inimitable  poésie,  heureux  choix 
du  genre,  inépuisable  variété  des  enseignements,  admirable 
simplicité  des  images,  fine  et  enchanteresse  bonhomie,  ten- 
dance morale,  tout  concourt  à  assurer  la  gloire  permanente 
d'une  œuvre,  au  travers  de  laquelle  l'imagination  se  fait  de 
l'auteur  lui-même  un  idéal  que  l'œuvre  seule  justifie. 

Conviendrait-il  d'oublier  l'illustre  archevêque  de  Cambrai? 
Précepteur  du  petit-fils  du  grand  monarque,  Fénelon,  lui 
aussi,  conserve  au  milieu  de  la  cour  une  indépendance  qu'il 
dissimule  sans  effort  sous  les  grâces  de  son  esprit.  Doué  d'un 
génie  populaire,  mais  cédant  aux  exigences  de  son  époque, 
il  voit  le  bonheur  de  la  nation  au  travers  du  cœur  de  son 
élève,  et  il  dicte  à  un  prince,  dans  son  Télémaque,  des  leçons 
que  relisent  les  simples  citoyens.  Placé  dans  d'autres  circon- 
stances qui  eussent  mis  plus  en  évidence  quelques-uns  de  ses 
dons,  ce  rare  génie,  dont  le  style  est  aussi  pur  que  l'âme, 
aurait  écrit,  nous  le  croyons,  une  œuvre  populaire  impéris- 
sable. Si  nous  devions  toutefois  dresser  le  catalogue  d'une 
littérature  nationale,  nous  y  placerions  l'auteur  du  Traité  de 
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l'existence  de  Dieu,  des  Dialogues  des  morts  et  même  du  Té- 

lémaque. 

Reprenons  maintenant  le  Ql  de  notre  raisonnement. 

Bornée  au  suffrage  de  la  cour  et  des  classes  privilégiées , 
la  littérature  devait  insensiblement  attirer  à  Paris  les  forces 
vitales  des  provinces,  et  se  priver  ainsi  de  plus  en  plus  des 
éléments  qui  auraient  pu  agrandir  sa  sphère.  Cette  centrali- 
sation, qui  peut-être  purifia  le  goût  et  entretint  l'émulation, 
n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  un  grand  malheur  public;  elle 
est  la  cause  la  plus  directe  de  l'isolement  de  la  littérature  au 
XVIIe  siècle  et  de  son  action  délétère  dans  les  temps  qui  sui- 
virent. La  littérature  d'un  grand  pays  ne  peut  être  concentrée 
dans  une  ville  qu'au  détriment  de  l'indépendance  et  de  l'ori- 
ginalité ;  elle  ne  peut  l'être  qu'en  empruntant  à  cette  ville  des 
goûts,  des  passions,  des  tendances,  un  caractère,  en  un  mot, 
qui  n'est  pas  celui  de  la  nation  entière,  qui  ne  s'appuie  pas 
sur  elle  et  ne  répond  pas  à  ses  vrais  besoins.  Paris  est  le 
cœur  de  la  France  ;  mais,  si  tout  le  sang  reflue  vers  le  cœur, 
le  cœur  souffre  et  les  membres  languissent.  Paris  a  fourni 
sa  noble  part  de  richesses  littéraires  ;  mais,  si  les  provinces 
avaient  gardé  la  leur,  l'histoire  des  lettres  constaterait  moins 
de  vie  factice,  moins  d'œuvres  légères,  moins  d'ignorance 
des  besoins  du  peuple,  et  l'histoire  politique  constaterait 
peut-être  moins  de  révolutions.  Qu'est-ce  que  le  goût,  et  en- 
core un  goût  exclusif,  quand  il  fait  perdre  le  précieux  avan- 
tage d'une  littérature  nourrie  de  principes  solides,  appuyée 
sur  la  nation  elle-même,  étudiant  les  mœurs  si  variées  et  si 
originales  des  provinces,  et  luttant  dans  leur  germe  contre 
les  écarts  de  morale  et  les  égarements  sociaux  qui,  du  cœur, 
parcourent  tous  les  membres  ?  Vous  invoquez  le  goût,  et  nous, 
nous  invoquons  la  morale,  la  raison,  l'histoire  et  l'avenir 
d'un  grand  peuple.  Vous  invoquez  le  goût,  et  nous  n'accep- 
tons pas  même  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  votre  argument. 
A-t-il  manqué  de  goût ,  ce  Chateaubriand  dont  l'éducation 
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littéraire  se  fait  au  bord  des  flots  de  l'Océan,  à  l'ombre  des 
vastes  forêts  de  l'Amérique,  dans  une  chétive  mansarde  de 
Londres,  et  qui  ne  remet  le  pied  sur  le  sol  de  France  que 
pour  livrer  le  Génie  du  christianisme?  —  Est-ce  par  le  style 
qu'a  péché  J.-J.  Rousseau,  qu'une  jeunesse  illettrée  et  des 
pèlerinages  aventureux  n'ont  pas  empêché  de  devenir  le  plus 
éloquent  prosateur  du  siècle  passé?  N'est-ce  pas  en  séjour- 
nant sept  ans  dans  les  provinces  que  Molière,  jusqu'alors  in- 
connu, forme  son  jugement,  crée  son  système  dramatique  et 
ne  rentre  dans  sa  ville  natale  que  pour  attaquer  par  ses  Pré- 
cieuses ridicules  le  mauvais  goût  de  Paris?  La  plupart  des 
grands  monuments  de  notre  littérature  ont  été  inspirés  dans 
la  solitude  des  provinces,  ou  par  des  voyages  à  l'étranger. 
C'est  dans  leurs  châteaux  que  Montaigne  et  Montesquieu  mé- 
ditaient, l'un  ses  Essais,  l'autre  son  Esprit  des  lois  ;  c'est  à 
Coppet  que  Mme  de  Staël  écrivait  son  beau  livre  de  l'Alle- 
magne, inspiré  par  le  sol  germanique,  et  son  immortelle  Co- 
rinne, fruit  d'un  pèlerinage  en  Italie.  —  C'est  au  milieu  des 
neiges  de  la  Russie  que  Rernardin  de  St. -Pierre  mûrissait 
lentement  ce  talent  enchanteur  qui  devait  produire  plus  tard 
les  Etudes  de  la  nature,  que  Paris  n'aurait  jamais  fait  naître, 
et  Paul  et  Virginie ,  le  plus  populaire  des  romans ,  que  les 
cercles  de  la  capitale  écoutèrent  avec  dédain  et  que  la  France 
entière  accueillit  avec  transport. 

Si  la  solitude  est  loin  d'avoir  nui  à  l'art,  si  elle  a  donné 
plus  de  fraîcheur  aux  méditations,  plus  de  largeur  aux  points 
de  vue,  plus  de  profondeur  à  la  pensée,  elle  a  trop  souvent 
manqué  à  la  littérature  française  pour  que  celle-ci  ait  pu  rem- 
plir la  grande  mission  d'une  littérature  populaire. 

Le  XVIIIme  siècle  essaya  sans  doute  de  combler  cette  la- 
cune ;  mais  cette  œuvre  d'une  coterie  de  la  capitale  n'a  rien 
de  vrai,  car  elle  propage  l'erreur  ;  rien  de  grand ,  car  elle 
part  de  l'égoïsme  ;  rien  de  moral,  car  elle  va  jusqu'à  nier 
Dieu  ;  rien  enfin  de  permanent,  car  le  temps  en  a  déjà  fait 
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justice.  Nous  n'avons  point  à  dire  ici  les  services  qu'elle  a  pu 
rendre  ;  il  est  peu  de  folies  qui  n'aient  leur  sagesse,  peu  de 
systèmes  qui  n'aient  leur  vérité  ;  mais  jamais  un  édifice  po- 
pulaire n'aura  pour  fondement  l'esprit  de  destruction  ;  pour 
pierre  angulaire,  un  scepticisme  railleur;  pour  matériaux, 
le  sophisme,  et  pour  couronnement,  la  révolte  et  l'incrédu- 
lité. Voltaire,  Rousseau  et  leur  école  n'ont  aucune  place  qui 
leur  convienne  dans  le  sujet  que  nous  traitons. 

Un  fait  immense  résulte  néanmoins  des  efforts  du  XVIIIme 
siècle,  et  poursuit  sa  destinée  au  dix-neuvième.  Le  peuple  se 
fait  sa  place  au  milieu  des  classes  jusqu'alors  privilégiées  ;  il 
parle  haut  et  appelle  sur  lui  l'attention  de  ceux  qui  avaient 
presque  ignoré  son  existence,  ou  qui  avaient  refusé  de  re- 
connaître ses  droits.  Sous  l'influence  de  cette  révolution, 
dont  le  temps  présent  ne  mesure  pas  encore  la  portée,  le 
champ  de  la  pensée  s'agrandit,  la  littérature  entre  dans  une 
nouvelle  phase  et  se  propose  un  autre  but. 

A  l'ouverture  même  du  siècle,  nous  saluons  déjà  dans  le 
Génie  du  christianisme  le  premier  grand  monument  de  l'art 
sérieux  qui  ait  été  inspiré  par  la  nouvelle  situation.  Malgré 
les  nombreuses  taches  qui  le  déparent,  ce  livre  est  accueilli 
à  son  apparition  par  les  acclamations  de  la  foule.  D'où  pro- 
vient donc  l'enthousiasme  dont  il  est  l'objet?  Ahl  c'est  qu'il 
répond  au  besoin  de  croire,  premier  besoin  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  souffert  ;  c'est  qu'il  est,  au  nom  de  tout  un  peuple, 
une  protestation  contre  l'ironie  voltairienne,  qui  a  produit 
l'échafaud  de  la  Terreur;  c'est  qu'il  fait  entrevoir  le  ciel  aux 
âmes  si  longtemps  courbées  vers  la  terre.  Le  Génie  du  chris- 
tianisme a  eu  son  heure  de  sérieuse  popularité  ;  notre  re- 
connaissance nous  fait  une  loi  de  fermer  ici  les  yeux  sur  ses 
défauts. 

L'inspiration  nationale  reste  muette  sous  le  despotisme 
de  l'Empire.  Génie  populaire  lui-même  par  son  langage  et 
ses  proclamations,  Napoléon  ne  fait  parler  que  ses  victoires 
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et  ne  laisse  chanter  que  sa  grandeur.  Une  femme  illustre 
proteste;  mais  le  livre  de  l'Allemagne,  étouffé  à  l'heure  qui 
eût  été  favorable  à  son  action ,  n'exerce  d'effet  que  sur  les 
classes  lettrées.  La  restauration  paraît  :  la  muse  de  Béranger, 
en  présence  de  laquelle  se  voile  trop  souvent  la  pudeur,  s'é- 
lève insensiblement  à  de  plus  nobles  inspirations,  sans  quit- 
ter le  sol  où  elle  a  pris  racine  ;  et  l'homme  de  goût,  guidé  dans 
son  choix  par  le  moraliste ,  décerne  à  quelques  productions 
de  cet  heureux  génie  la  palme  du  genre  que  nous  étudions. 
La  France  croit  un  moment  que  le  Tyrtée  des  Messéniennes 
sera  son  rival  ;  mais  l'inspiration  nationale  ne  lui  reste  pas 
fidèle,  et  sa  muse,  qui  honore  l'art,  prend  son  essor  vers 
d'autres  régions.  Les  premières  Méditations  succèdent  aux 
Messéniennes;  elles  ont  des  accents  du  cœur  qui  touchent 
tous  les  cœurs,  et  les  regards  de  la  foule  suivent  avec  sym- 
pathie le  vol  de  cet  aigle  qui  monte  toujours  et  ne  prend  ja- 
mais terre.  Arrêtons-nous  à  temps,  et  ne  cherchons  plus  de 
noms  propres.  La  dynastie  de  juillet  s'approche;  la  poésie 
s'en  va  :  voici  Hernani  qui  inaugure  le  drame  moderne  ; 
voilà  bientôt  Lélia  pour  représenter  le  roman. 

S'il  était  vrai  qu'une  littérature  pût  être  populaire  en  dé- 
pit du  bon  sens  et  de  la  morale,  nous  n'aurions  qu'à  étudier 
les  éléments  que  fournit  notre  époque.  Jamais  les  produc- 
tions de  la  pensée  humaine  n'ont  été  si  largement  répandues, 
si  avidement  lues  et  méditées  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ;  jamais  elles  n'ont  exercé  une  influence  si  directe  et  si 
positive.  Mais  cette  littérature,  fille  et  mère  d'une  révolution, 
et  nourrissant  dans  ses  flancs  un  immense  bouleversement 
social,  remplit- elle  une  mission  de  progrès  et  de  bonheur? 
n'est-elle  pas  plutôt  une  trop  fidèle  image  de  la  plaie  dont 
souffre  le  corps  de  la  nation?  Elle  devrait  être  un  remède; 
n'est-elle  pas  un  poison  ?  Elle  devrait  être  l'arc-en-ciel  d'un 
meilleur  avenir  ;  n'est-elle  pas  la  sombre  nuée  qui  menace 
d'un  nouveau  déluge?  Ceux  qui  la  représentent  devraient 
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être  des  prophètes  qui,  avant  de  remplir  leur  mission,  vont  se 
recueillir  sur  la  sainte  montagne  du  devoir  et  de  l'amour  du 
prochain  :  ne  sont-ce  pas  plutôt  des  tribuns  qui  n'élèvent  la 

voix  dans  le  forum  que  pour  réveiller  les  passions  endormies 
et  ranimer  la  guerre  civile?  Les  voix  les  plus  éloquentes 
n'ont-elles  pas  fait  un  constant  appel  au  découragement,  à 
l'envie,  à  la  révolte?  Un  illustre  vieillard ,  qui  avait  naguère 
emprunté  l'éloquence  d'un  Bossuet  pour  tonner  contre  la 
tiédeur  religieuse  du  siècle,  ne  se  réveille  écrivain  populaire 
que  pour  coiffer  la  croix  d'un  bonnet  rouge  dans  les  Paroles 
d'un  croyant,  et  pour  faire  dans  le  Livre  du  peuple  un  appel 
contradictoire  aux  armes  et  à  la  résignation.  Si  les  plus  rares 
qualités  du  style  et  l'éclat  de  la  pensée  suffisaient  pour  nous 
imposer  un  vasselage  d'admiration  ,  nous  nous  inclinerions 
avec  respect  devant  un  autre  écrivain,  qui  dissimule  son  sexe 
et  son  nom;  mais  nous  déplorons  qu'un  génie  éminemment  po- 
pulaire ait  trop  souvent  détaché  les  plumes  de  ses  ailes  pour 
s'en  faire  une  arme  contre  les  liens  sacrés  de  la  famille  et  les 
plus  saintes  croyances  du  cœur.  Nous  ne  mentionnerons  pas 
individuellement  ces  entrepreneurs  de  succès  populaires  qui 
entassent  les  volumes  comme  des  marchandises  dans  un  ma- 
gasin, qui  en  calculent  la  valeur  à  tant  la  ligne,  et  ont  moins 
le  but  déjcà  vulgaire  d'amuser  à  tout  prix  leurs  lecteurs  que 
le  but  plus  vulgaire  encore  de  se  composer  avec  leurs  opé 
rations  le  revenu  d'un  grand  industriel.  Plus  légers  ou  plus 
indifférents  que  l'écrivain  qui  précède,  ils  ne  font  pas  du 
scandale  un  système;  mais,  s'il  leur  paraît  lucratif,  ils  le 
ramassent  sur  leur  chemin,  comme ,  au  besoin ,  ils  relève- 
raient même  la  vertu. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  y  a  dans  la  littérature  moderne 
des  tendances  plus  sérieuses  et  plus  honnêtes  ?  Ne  voyons-nous 
pas  se  répandre  dans  quelques  rameaux  littéraires  une  sève, 
peu  abondante  encore,  mais  saine  et  fécondante  l  II  nous  se- 
rait facile  de  mentionner  quelques  noms,  si  nous  ne  devions 


pas  craindre  que  l'oubli  de  plusieurs  ne  parût  une  condam- 
nation qui  ne  serait  pas  dans  notre  pensée.  Toutes  ces  œuvres 
n'ont  pas  au  même  degré  l'intelligence  des  besoins  du  peu- 
ple et  de  la  situation  des  esprits  ;  il  en  est  même  qui,  se 
bornant  à  découvrir  les  plaies  sociales,  ne  servent  qu'à  les 
élargir,  parce  qu'elles  n'en  indiquent  pas  le  remède.  En  ne 
montrant  que  l'abîme,  assez  visible  d'ailleurs,  elles  effraient 
les  timides  qui  croient  que  le  sol  tremble,  quand  leurs  jar- 
rets fléchissent  ;  elles  aigrissent  les  malheureux  qui,  dans  le 
sombre  tableau  de  leurs  misères,  n'aperçoivent  pas  un  rayon 
de  soleil  ;  elles  n'ont  d'effet  moral  qu'une  lointaine  et  nua- 
geuse perspective  d'une  réforme  sociale  dont  elles  ne  tracent 
pas  la  route.  L'homme  de  lettres  qui  a  un  cœur  et  une  con- 
science ne  doit  plus  s'imposer  la  tâche  de  prouver  que  la 
pauvreté  étouffe  le  talent,  que  la  richesse  fait  un  pont  d'or  à 
la  sottise  ou  à  l'inconduite,  que  le  travail  intelligent  succombe 
sous  une  concurrence  effrénée  où  le  vaincu  met  son  génie, 
et  le  vainqueur,  son  or  ;  il  ne  s'agit  plus  d'alarmer,  mais  de 
rassurer;  il  ne  convient  plus  d'aigrir,  mais  d'instruire;  il 
n'est  plus  question  de  renverser ,  mais  d'édifier.  La  société 
est  malade;  or  on  ne  guérit  pas  le  malade  en  lui  disant  où  il 
souffre,  mais  en  lui  portant  secours. 

Une  nouvelle  vie  demande  de  nouvelles  formes.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'art  pouvait  être  exclusivement  cultivé  pour 
lui-même  en  faveur  de  quelques  classes  d'élite  :  toutes  les 
forces  de  l'esprit  humain,  toutes  les  ressources  de  l'art  doi- 
vent être  mises  à  contribution  pour  assurer  le  présent  et 
fonder  l'avenir  de  la  société.  En  présence  d'un  danger  de 
naufrage,  il  n'y  a  plus  de  passagers  oisifs,  plus  de  prome- 
neurs sur  le  pont,  plus  de  rêveurs  contemplant  l'orage;  il 
n'y  a  qu'un  but,  qui  est  le  salut  commun  ;  il  n'y  a  qu'une 
tâche,  qui  est  de  maintenir  à  force  de  bras  le  gouvernail,  de 
grimper  aux  mâts,  de  consulter  la  boussole,  de  réparer  les 
avaries,  puis  de  mettre  en  Dieu  sa  confiance. 
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La  tempête  une  fois  apaisée,  la  littérature  de  l'avenir  ne 
cessera  pas  d'être  une  littérature  d'action,  parce  que  le  salut 
des  sociétés  futures  dépendra  toujours  de  la  moralité  et  du 
degré  de  lumière  des  individus,  le  peuple  a  été  couronné 
avant  d'avoir  été  élevé  en  vue  de  la  couronne  ;  la  souveraineté 
du  peuple  a  été  proclamée  avant  celle  de  l'esprit  humain  ; 
c'est  un  malheur:  —  mais  quelles  que  soient  les  vues  de  la 
Providence  sur  la  forme  extérieure  des  sociétés,  ce  nouveau 
principe  ne  périra  jamais,  et  l'unique  remède  à  la  souffrance 
qui  en  résulte  est  le  développement  général  des  intelligences 
en  vue  des  devoirs  de  l'homme  et  des  droits  du  citoyen  m 
Dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  chaque  conscience  réveillée 
est  une  conquête  sociale  ;  chaque  cœur  déposant  son  irritation 
est  un  gage  d'avenir  ;  chaque  victoire  sur  les  passions  et  sur 
les  mauvais  rêves  est  un  triomphe  pour  la  société  tout  entière. 

La  mission  de  la  littérature  populaire  est  donc  immense, 
et  les  résultats  qu'elle  peut  obtenir,  incalculables  dans  l'un 
ou  l'autre  sens.  Si  elle  est  à  la  hauteur  de  sa  noble  tâche, 
elle  met  un  baume  sur  les  blessures,  elle  sèche  les  larmes, 
elle  encourage  au  dévouement,  elle  enseigne  la  paix  du  foyer, 
l'amour  du  prochain,  la  soumission  à  la  volonté  divine,  et  elle 
entoure  ces  utiles  leçons  des  formes  de  l'art  qui  leur  donnent 
la  vie  et  l'attrait  :  à  ce  prix  le  salut  de  tous  est  probable.  Si, 
au  contraire,  elle  consent  à  être  une  littérature  de  désordre 
et  de  discorde  ;  si  elle  prêche  la  haine  au  lieu  de  l'amour, 
l'indifférence  au  lieu  de  la  foi  ;  si,  au  lieu  d'édifier,  elle  ren- 
verse ;  si,  au  lieu  d'instruire,  elle  soulève  ;  —  oh  !  alors,  mal- 
heur à  elle  et  malheur  à  tous. 

Nous  disons  que  la  mission  de  la  littérature  est  immense  ; 
mais  —  où  sont  les  missionnaires?  Le  champ  de  l'avenir  est 
encore  en  friche;  voici  la  charrue,  où  sont  les  laboureurs? 
Où  trouver  ces  intelligences  d'élite,  ces  cœurs  dévoués ,  ces 
esprits  fermes  et  délicats  qui  aient  vécu  de  la  vie  du  siècle 
et  qui  sachent  se  retirer  dans  la  solitude  du  recueillement 
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pour  rentrer,  frais  et  dispos,  dans  l'arène  ?  Où  prendre  les 
champions  de  la  cause  sacrée  de  la  famille  et  de  la  société  ? 
Quelques  heureux  coups  de  lance  suffisent-ils  pour  bri- 
ser toute  une  armée  d'erreurs ,  de  ruses ,  de  violences 
et  de  préjugés?  Qu'attendre  de  bon  de  tous  ces  jouteurs 
félons ,  dont  l'armure  est  faussée ,  dont  le  bras  a  servi 
toutes  les  causes,  sauf  celle  du  bien,  et  dont  la  parole 
n'a  plus  de  valeur  ?  Qu'attendre  de  ces  honnêtes  mais 
faibles  combattants,  dont  l'arme  impuissante  se  brise  au 
au  moindre  choc?  Qu'attendre,  en  un  mot,  de  l'armée  du 
passé  pour  conquérir  l'avenir?  Le  salut  de  la  France,  répé- 
tons-le, dépend  maintenant,  non  d'une  littérature  de  capitale, 
mais  d'une  littérature  nationale  ;  l'émancipation  politique  ap- 
pelle la  décentralisation  de  la  pensée.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement de  former  le  goût,  mais  de  former  le  cœur  et  l'esprit; 
il  n'est  plus  question  de  délicatesse  de  mots,  mais  de  dé- 
licatesse de  conscience,  Pour  être  substantielle,  il  faut  que 
la  littérature  soit  alimentée  par  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  ;  il  faut  que  chaque  province  lui  communique  ses 
mœurs,  sa  vie,  ses  convictions  ;  il  faut  que  chaque  ville  ait  son 
foyer  de  lumières,  d'où  rayonne  en  tous  sens  le  bon,  le  vrai , 
l'utile  sous  toutes  les  formes,  sous  les  formes  simples  surtout, 
mais  toujours  avouées  par  le  beau. 

Hommes  de  lettres  des  provinces,  qui  avez  préservé  votre 
esprit  des  sophismes  d'une  fausse  philosophie  ;  vous  qui  vou- 
lez l'ordre  pour  la  société,  la  liberté  pour  la  famille  et  l'indi- 
vidu, l'instruction  et  le  progrès  pour  les  classes  inférieures, 
la  morale  et  la  religion  pour  tous,  c'est  vous  qui  êtes  appelés 
à  poser  les  fondements  d'un  édifice  littéraire  dont  le  passé 
ne  donne  pas  le  modèle.  Le  moment  d'entreprendre  une  œu- 
vre nouvelle  est  favorable  ;  la  nation  commence  à  se  détour- 
ner avec  dégoût  des  conceptions  déréglées,  qui  étaient  naguère 
l'objet  de  folles  ovations  ;  les  écrivains  les  plus  encensés  se 
taisent  ou  se  contraignent;  les  lettres,  qui  n'ont  encore  au- 
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cune  direction  déterminée,  flottent  à  l'aventure;  le  navire  n'a 
point  d'ancres,  lea  voiles  pendantes  obéissent  à  tous  les  vents. 
L.i  France  n'attend  point  une  littérature  d'hommes  effrayés, 
qui  n'aient  d'antre  besoin  que  celui  de  conjurer  l'orage;  la 
crainte  est  une  mauvaise  conseillère  et  un  dangereux  pilote. 
Comment  se  fier  pendant  la  tempête  à  celui  qui  ne  sait  pas 
voir  sa  route  durant  le  calme?  Mais  vous,  qui  avez  gardé  l'in- 
faillible boussole  de  l'amour,  et  qui,  au  milieu  des  ténèbres, 
ne  perdez  jamais  de  vue  l'étoile  polaire  de  la  foi,  vous  qui 
êtes  jeunes  d'Age  peut-être,  mais  à  coup  sûr  jeunes  par  l'âme 
et  par  les  convictions,  étudiez  les  vrais  besoins  du  peuple, 
éprouvez  avec  soin  vos  forces  et  la  direction  naturelle  de  vos 
facultés;  puis  mettez-vous  courageusement  à  l'ouvrage,  sous 
le  regard  de  Dieu  et  sous  l'inspiration  de  votre  cœur.  Le 
peuple  affectionne  certaines  formes  de  l'art;  faites-en  usage 
pour  le  bien,  comme  d'autres  les  emploient  pour  le  mal.  A 
l'œuvre  dangereuse  opposez  l'œuvre  bienfaisante  ;  au  drame 
corrupteur,  un  drame  élevé  ;  au  roman  immoral,  un  roman 
moral;  à  toute  œuvre  d'art  qui  pervertit,  une  œuvre  d'art 
qui  encourage  et  ennoblisse.  Des  revers  vous  attendent  peut- 
être  dans  cette  nouvelle  voie  qu'on  ne  parcourt  qu'avec  dif- 
ficulté: mais,  si  vous  avez  la  foi,  vous  ferez  de  vos  épreuves 
le  piédestal  de  vos  succès  ;  et,  de  vos  succès ,  le  fondement 
de  l'édifice  social. 

Il  nous  reste  à  adresser  un  appel  à  ceux  qui  sympathisent 
avec  nos  convictions ,  et  qui  ne  se  croient  pas  appelés  à  être 
ouvriers  actifs  dans  le  champ  de  la  pensée.  Vous  avez  une 
grande  et  belle  tâche,  car  de  vous  seuls  dépend  la  réussite 
des  communs  efforts.  Votre  tâche,  la  voici  en  quelques  sim- 
ples paroles  :  ne  lisez  que  ce  qui  est  bon  ;  gardez  vos  encou- 
ragements pour  les  publications  utiles  ou  pour  les  œuvres  de 
goût  qui  ne  blessent  pas  votre  sens  moral  ;  repoussez  sévère- 
ment les  plus  brillantes  inspirations,  quand  vous  en  réprouvez 
la  tendance  ;  exigez  de  votre  journal  une  littérature  honnête, 
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el,  s'il  y  manque,  ne  vous  laissez  pas  dévier  du  devoir  par  des 
liens  d'habitude  ou  des  sympathies  politiques  ;  surveillez  avec 
soin  les  lectures  des  personnes  qui  dépendent  de  vous,  et 
fournissez-leur  les  moyens  de  cultiver  leur  goût  sans  at- 
taquer le  cœur  ni  l'esprit.  Si  vous  exécutez  ce  programme 
sans  faiblesse  et  sans  hésitation,  vous  verrez  bientôt  s'élever 
sur  les  ruines  d'une  littérature  faussement  populaire  qui  a 
fait  le  malheur  de  la  France,  une  autre  littérature  qui  fera  le 
légitime  orgueil  de  votre  vieillesse  et  le  bonheur  de  vos 
descendants. 
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